Un lugar escondido a la vista de todos, en el mismo corazón de la bahía santiaguera, resguardada entre las solapas de tierra que envuelven el mar en un abrazo poco antes de la desembocadura y que el mar Caribe comience a enseñar las maravillas que posee. El Cayo Granma es un capricho de la naturaleza y de la gente que se empeña aún en hacerlo habitable, en construir sobre ese chispazo de tierra una vida como cualquier otra aunque en ocasiones se haga difícil e incluso insoportable. La verdad es que han tenido que reinventarse y cambiar muchas cosas que nosotros, en "tierra firme", vemos normales y que para ellos han sido retos diarios.

A place hidden in plain sight, right in the heart of Santiago’s bay, sheltered among the folds of land that embrace the sea just before the mouth opens and the Caribbean begins to reveal its wonders. Cayo Granma is both a whim of nature and of the people who insist on making it habitable, building a life upon that spark of land as if it were anywhere else—even though at times it becomes difficult, even unbearable. The truth is, they have had to reinvent themselves and change many things that we, on “solid ground,” take for granted, but which for them have been daily challenges.

Allí la gente son diferentes, disfrutan el mar de otra forma, lo poseen a cada momento, basta con salir al patio de la casa y allí está acompañando sus vidas como un amigo más, como un amigo que a ratos se torna furioso y engulle parte de la historia de ese poblado, arrastra al fondo casas añosas, parte de su costa, historias y quién sabe cuántas cosas más. Las historias de resistencia han sido muchas allí se preserva la sociedad de formas diferentes al resto de toda la isla. Del cayo en verdad no sabía nada hasta que conecté con un recorrido que se hacía por horas en las aguas de la bahía santiaguera en unas lanchas. Un recorrido la verdad mágico donde transitabas frente la zona industrial de la ciudad, las aguas apacibles de la marina para observar en su punto extremo la desembocadura de la bahía y con un bojeo a la pequeña isla, uno de los pocos cayos habitados de todo el archipiélago que conforma Cuba.

There, people are different; they enjoy the sea in another way, possessing it at every moment. It is enough to step out into the patio, and there it is, accompanying their lives like another friend—though at times that friend turns furious, swallowing pieces of the town’s history, dragging old houses, parts of the coast, stories, and who knows how much more into the depths. Stories of resistance abound; society is preserved there in ways unlike the rest of the island. In truth, I knew nothing of the cay until I joined a boat tour across Santiago Bay. A magical journey, passing the city’s industrial zone, the calm waters of the marina, reaching the mouth of the bay, and circling the small island—one of the few inhabited cays in all of Cuba’s archipelago.

Me contaban entonces que en esos pilotes donde jugaban los niños, antes, muchos años antes el cayo ostentaba unas hermosas casas de maderas que embellecían el litoral, que donde hoy encontrábamos algo de escombros y desorden, otrora, se podían contemplar hermosas casa veraniegas que mostraban el estilo de una época. Hoy se veía una sociedad resiliente transformando cada día en un reto, haciendo de las aguas del mar una aventura, de la pesca parte de su subsistencia y de la pequeña tierra un consuelo.

I was told that on those pilings where children now play, many years ago the cay boasted beautiful wooden houses that adorned the shoreline. Where today we find rubble and disorder, once stood elegant summer homes reflecting the style of their time. Now, what can be seen is a resilient society, turning each day into a challenge, making the sea’s waters an adventure, fishing part of their subsistence, and the small patch of land a source of comfort.

Esa vez observaba lo pintoresco del lugar y las ganas enormes de transitar por sus vericuetos encontrando historias, por sus callejas enredadas ausente de transito, lejos del bullicio de la ciudad pero con retos diferentes. Cada vez que veía su entorno la imaginación volaba, hacía crear miles de historias al vuelo, suponer como eran las cosas allí, como se desarrollaban las horas del día, como sería la escuela de los más pequeños, como se desarrollarían los negocios privados, como los trabajadores accedían a sus centros laborales. Era tan diferente la vida allí que no me alcanzaron las alternativas imaginarias. Cada cuento que hacían en el barco superaba mi imaginación. En estos casos pensaba que estaba un poco menguada.

That time I observed the picturesque nature of the place and felt a great desire to wander through its twists and turns, uncovering stories along its tangled alleys, absent of traffic, far from the city’s noise but with different challenges. Each time I looked at its surroundings, imagination soared, creating countless stories on the fly—imagining how life unfolded there, how the hours of the day passed, what the school for the youngest might be like, how private businesses operated, how workers reached their jobs. Life there was so different that my imagined alternatives were never enough. Every tale told on the boat surpassed my imagination. In those moments, I thought mine was somewhat diminished.

Pasaron algunos años desde estas fotos que hice a nivel del mar y tuve la oportunidad de viajar en avión a Santiago desde la Habana y desde que me monté en la aeronave pensaba en el momento del descenso, no por el miedo al aterrizaje sino por la oportunidad única de contemplar la enmarañada entrada de la bahía santiaguera coronada con el Cayo Granma. Aunque de las fotos solo conservo la que encabeza esta publicación, era la salvable entre todas (quizás maltratado el momento por vibración del avión, por el cristal un poco empañado u otros motivos) y quedó como evidencia de esa peripecia, allí logré contemplar el espectáculo desde una posición privilegiada: el cayo en todo su esplendor, las lanchas encargadas de mover sus habitantes entrando y saliendo del embarcadero, un enorme buque haciendo maniobras para salir de la bahía y en el fondo la ciudad de Santiago de Cuba, ya les digo todo una obra de teatro.

Some years had passed since those photos I took at sea level, and I had the chance to fly from Havana to Santiago. From the moment I boarded the plane, I thought of the descent—not out of fear of landing, but for the unique opportunity to contemplate the tangled entrance of Santiago Bay crowned by Cayo Granma. Although I only kept the photo that heads this publication—the one worth saving, despite the airplane’s vibration, the slightly misted window, or other flaws—it remains evidence of that adventure. From that privileged position I witnessed the spectacle: the cay in all its splendor, the boats ferrying its inhabitants in and out of the dock, a massive ship maneuvering to leave the bay, and in the background, the city of Santiago de Cuba. Truly, a theater piece.

Muchas preguntas quedaron por resolver, creando las interrogantes suficientes para siempre regresar al cayo y hacer lo que en el primer viaje no hice. Conocer un poco más de su historia, de la transformación de sus costumbres, del amor que mueve a las personas para permanecer allí a pesar de las visicitudes, de todo lo que tengan ellos para contar y que trascienda a las pequeñas cosas que delimitan geográficamente ese pequeño capricho convertido en isla.

Many questions remained unanswered, creating enough reasons to always return to the cay and do what I did not on the first trip: learn more about its history, the transformation of its customs, the love that drives people to remain there despite hardships, and everything they have to share that transcends the small things which geographically define that little whim turned into an island.

Detalles Técnicos Cámara:
Canon EOS 80D / Canon EOS 600D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM
Trípode: K&F Concept K254C2

Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot.