A Snowy Wednesday Walk in Asturias - [ 🇬🇧 - 🇫🇷 - 🇪🇸 ]

🇬🇧 Before leaving Asturias, I had promised myself to share a Wednesday walk featuring snowy landscapes. I didn’t expect it to come with such a heavy snowfall, but a promise is a promise, so off I went. Snow was still falling at times and the sun never really showed up. It would have taken a much better photographer than I am to truly capture the beauty of such a difficult scene to photograph. So please be kind, I did my best.

🇫🇷 Je m’étais promis, avant de quitter les Asturies, de présenter une promenade du mercredi avec des paysages enneigés. Je ne pensais pas que cela se ferait avec une telle quantité de neige, mais chose promise chose due, je me suis lancé. La neige tombait encore par moments et le soleil n’était pas de sortie. Il aurait fallu un bien meilleur photographe que moi pour rendre la beauté de ce paysage difficile à photographier. Alors soyez indulgents, j’ai fait de mon mieux.

🇪🇸 Antes de dejar Asturias, me había prometido compartir un paseo del miércoles con paisajes nevados. No pensé que sería con tanta nieve, pero promesa hecha, promesa cumplida, así que me lancé. La nieve seguía cayendo a ratos y el sol no apareció. Habría hecho falta un fotógrafo mucho mejor que yo para captar la belleza de un paisaje tan difícil de fotografiar. Así que sed indulgentes, hice lo que pude.

🇬🇧 Three Kings’ Day, or Día de Reyes, has this special ability to suspend time in Spain. While many celebrate it with Roscones, gifts and family gatherings, I chose to mark it differently, with a quiet walk around Llanos, in the heart of the Asturian mountains. And as if the mountains themselves wanted to join the celebration, snow fell overnight, transforming the village and its surroundings into an almost unreal landscape. Apologies to the purists, as this walk actually took place on a Tuesday, even though I’m telling the story and publishing it on a Wednesday.

🇫🇷 Le jour des Rois, ou Día de Reyes, a cette capacité particulière à suspendre le temps en Espagne. Tandis que beaucoup le vivent autour des galettes Roscones, des cadeaux et des retrouvailles familiales, j’ai choisi de le célébrer autrement, par une promenade silencieuse autour de Llanos, au cœur des Asturies. Et comme si la montagne avait voulu marquer l’événement, la neige s’était invitée pendant la nuit, transformant le village et ses alentours en un décor presque irréel. Pardon aux puristes, cette promenade a eu lieu un mardi mais je la raconte et la publie un mercredi.

🇪🇸 El Día de Reyes tiene esa capacidad especial de detener el tiempo en España. Mientras muchos lo celebran con roscones, regalos y reuniones familiares, yo decidí vivirlo de otra manera, con un paseo silencioso por los alrededores de Llanos, en el corazón de Asturias. Y como si la montaña quisiera sumarse a la celebración, la nieve cayó durante la noche, transformando el pueblo y sus alrededores en un escenario casi irreal. Perdón a los puristas, este paseo tuvo lugar un martes, aunque lo cuento y lo publico en miércoles.

🇬🇧 Llano is a small, discreet village nestled in the Aller valley, surrounded by mountains that in winter seem to gently close in around it. That morning, everything was calm. Narrow streets, stone houses, snow covered roofs and whitewashed walls gave the impression of a frozen world. An unusual silence hung over the landscape. Each step crunched under my boots, a reminder that this was still a living place despite its apparent stillness. The cold was very present, but not excessive, the kind that stings your cheeks, freezes your beard and sharpens your senses without ever becoming hostile.

🇫🇷 Llano est un petit village discret, niché dans la vallée d’Aller, entouré de montagnes qui, en hiver, semblent se refermer doucement sur lui. Ce matin là, tout était calme. Les rues étroites, les maisons de pierre, les toits chargés de neige et les murets blanchis donnaient l’impression d’un monde figé. Un silence inhabituel régnait sur le paysage. Chaque pas crissait sous mes chaussures, rappelant que l’on avançait dans un paysage vivant malgré son apparente immobilité. Le froid était bien présent, mais pas exagéré, ce genre de froid qui pique les joues, gèle la barbe et réveille les sens sans jamais devenir hostile.

🇪🇸 Llano es un pequeño y discreto pueblo situado en el valle de Aller, rodeado de montañas que en invierno parecen cerrarse suavemente a su alrededor. Aquella mañana todo estaba en calma. Las calles estrechas, las casas de piedra, los tejados cubiertos de nieve y los muros blanqueados daban la impresión de un mundo detenido. Un silencio inusual dominaba el paisaje. Cada paso crujía bajo mis botas, recordando que seguía siendo un lugar vivo pese a su aparente inmovilidad. El frío estaba muy presente, pero sin exceso, de ese que pica las mejillas, congela la barba y despierta los sentidos sin llegar a ser hostil.

🇬🇧 The amount of snow made it impossible to gain altitude, at least without proper equipment, so I simply followed the valley. Leafless trees, wrapped in a white coat, drew delicate shapes against the pale grey sky. Not a soul in sight, no unnecessary noise. Only the cracking of branches under the weight of the snow and, now and then, the distant sound of a bell, a discreet sign that rural life goes on even in the heart of winter. Snow gives the landscape a completely different reading. Paths that are usually obvious vanish beneath the white layer, forcing you to slow down, to observe and to guess the terrain. Every detail becomes important. On the ground, many animal tracks were visible: chamois, wild boar, foxes, badgers and even, most likely, wolves, far easier to spot than usual.

🇫🇷 L’accumulation de neige ne permettait pas de s’élever en altitude, en tout cas sans matériel spécifique. Je me suis donc contenté de suivre la vallée. Les arbres dénudés, couverts d’un manteau blanc, dessinaient des silhouettes délicates sur le ciel gris clair. Pas âme qui vive, pas de bruit superflu. Seulement le craquement des branches sous le poids de la neige et, parfois, le lointain tintement d’une cloche, signe discret que la vie rurale continue, même en plein hiver. La neige donne une autre lecture du paysage. Des chemins habituellement évidents disparaissent sous le blanc, obligeant à ralentir, à observer, à deviner le relief. Chaque détail prend de l’importance. Au sol, de nombreuses traces d’animaux: isards, sangliers, renards, blaireaux et même, probablement, loups sont bien plus visibles que d’habitude.

🇪🇸 La acumulación de nieve no permitía ganar altura, al menos sin material específico, así que me limité a seguir el valle. Los árboles desnudos, cubiertos por un manto blanco, dibujaban siluetas delicadas contra el cielo gris claro. No había ni un alma, ningún ruido innecesario. Solo el crujido de las ramas bajo el peso de la nieve y, a veces, el tintinear lejano de una campana, una señal discreta de que la vida rural continúa incluso en pleno invierno. La nieve ofrece otra lectura del paisaje. Caminos normalmente evidentes desaparecen bajo el blanco, obligando a ir más despacio, a observar y a intuir el relieve. Cada detalle cobra importancia. En el suelo, muchas huellas de animales: rebecos, jabalíes, zorros, tejones e incluso, probablemente, lobos, mucho más visibles de lo habitual.

🇬🇧 Heading back to the village at the end of the walk felt reassuring. From afar, smoke rising from a chimney symbolised a human presence. The village slowly came back into view. A few locals crossed my path, a greeting, a smile, very few words. On this Día de Reyes, the mountains offered their own gift: silence, beauty and that rare feeling of being exactly where you should be, at the right moment. A simple walk, without pretension, yet one that will remain etched in my memory for a long time. Because sometimes, all it takes is snow, mountains and slowness to turn an ordinary day into something precious.

🇫🇷 Revenir vers le village en fin de promenade a quelque chose de rassurant. Déjà de loin, la fumée s’échappant d’une cheminée symbolisait une présence humaine. Le village réapparaît doucement. Quelques habitants croisent mon chemin, un salut, un sourire, peu de mots. En ce jour de Reyes, la montagne a offert son propre cadeau: le silence, la beauté et ce sentiment rare d’être exactement à sa place, au bon moment. Une simple promenade, sans prétention, mais qui restera longtemps gravée dans la mémoire. Parce que parfois, il suffit de neige, de montagne et de lenteur pour faire d’un jour ordinaire un moment précieux.

🇪🇸 Regresar al pueblo al final del paseo resultó reconfortante. Ya desde lejos, el humo que salía de una chimenea simbolizaba la presencia humana. El pueblo reaparecía poco a poco. Algunos vecinos se cruzaron en mi camino, un saludo, una sonrisa, pocas palabras. En este Día de Reyes, la montaña ofreció su propio regalo: el silencio, la belleza y esa sensación tan rara de estar exactamente donde uno debe estar, en el momento adecuado. Un paseo sencillo, sin pretensiones, pero que quedará grabado en la memoria durante mucho tiempo. Porque a veces basta con nieve, montaña y calma para convertir un día ordinario en un momento valioso.