Un personaje más en la vida del pueblo - A fleeting figure woven into the town’s living tapestry [Esp-Eng]

Al igual que Macondo en Cien Años de Soledad, el Río Mayarí, era un personaje casi silencioso y permanente en la novela que se desarrollaba en él o en sus alrededores. A veces reclamaba su protagonismo y salia de su cause dejando mucho de que hablar y muchas historias para contar a lo largo del tiempo; pero, el resto del tiempo era un lugar a placible donde los lugareños encontraban refugio y desarrollaban sus actividades cotidiana. Sobretodo en las tardes se llenaba de vida e intensidad: los guajiros refrescaban a sus animales del calor inmenso del día, las personas regresaban a casa después de una jornada fatigosa de trabajo, los niños regresaban de la escuela o se ponían a pescar en sus orillas e incluso cuando el cause estaba limpio tomaban un baño en sus aguas. Allí en sus laderas se evidenciaba al vida rural de los pueblos que lo atravesaba.

Like Macondo in García Márquez’s timeless tale, the Mayarí River was a hushed yet eternal presence, a character breathing quietly through the pages of its own unwritten novel. At times it rose in rebellion, spilling beyond its banks, leaving behind whispers of stories that would ripple through generations. Yet most days it lay serene, a sanctuary where villagers sought solace and carried out the rhythm of their lives. In the afternoons it pulsed with vitality: peasants cooling their beasts from the day’s blazing sun, weary workers returning home, children fishing or plunging into its clear waters. Along its edges, the river revealed the pulse of rural Cuba, etched into the lives of those who dwelled beside it.

También, retumba en la mente de los lugareños las historias que dejaba sus últimas crecidas y lo bravo que se ponía en su andar, historias que parecen sacadas de libros llenos de fantasía, que en un futuro, no muy lejano, parecerán cuentos de la campiña cubana como los de "El Cuentero Mayor". Esas historias engañosas que las narraba como si hubieran ocurrido de verdad al menos una vez en la vida. La realidad es que arrasó con todo a su paso: sembrados, casas, puentes, caminos y, hasta, tres cementerios desaparecieron a su paso (hoy algunas comunidades rurales o familias no saben donde están los restos de sus seres queridos). Pero el río es así de impetuoso.

Echoing in the villagers’ minds are the legends born of its floods, when the Mayarí River roared with a ferocity that seemed lifted from books of pure imagination. These tales, destined to become the folklore of the Cuban countryside—like those spun by “El Cuentero Mayor”—were told as if they had truly unfolded once in a lifetime. Yet the truth was harsher: the river devoured everything before it—fields, homes, bridges, roads, even three cemeteries whose vanished graves left families searching for the resting places of their dead. Such is the river’s nature: untamed, impetuous, relentless.

Pero al volver a la calma, todo se renueva. La vegetación vuelve a apoderarse de sus riveras, las personas reinterpretan la vida, donde había un puente o un paso que fue arrastrado las personas se mojan lo pies para poder pasar al otro lado, en otra parte colocaron algunas piedras resbalosas y peligrosas en las que te puedes accidentar y los más listos al menos colocaron un tronco de árbol que haciendo el papel de puente le permite el paso al otro lado sin necesidad de mojarse los pies en la aventura. La vida vuelve a él como si nunca se hubiese ido. Todo se vuelve a adornar de apoco y se convierte en algo precioso, contemplativo, cíclico, natural. Se impone las leyes naturales por encima de las del hombre, pero al final vuelve esa equilibrio, la armonía.

And when the river quiets, renewal begins. Greenery reclaims its banks, and people reshape their lives: where bridges once stood, now gone, they wade barefoot across; where danger lurks in slippery stones, some dare the crossing; and the wiser lay a fallen trunk, a rustic bridge granting passage without the sting of water. Life flows back as if it had never departed. Slowly, beauty returns—ornamented by time, contemplative, cyclical, natural. Nature’s laws rise above those of humankind, yet in the end, equilibrium is restored, and harmony breathes once more.

Vuelve el silencio al río que se renovó con nuevas pozas, nuevos recodo, con nuevas piedras, nuevos pasos. Lo que ayer era conocido y visitado ya no existe había quedado en el pasado y su reconstrucción (transformación) daba al visitante nuevos motivos para regresar a él, para encontrarse nuevamente en muchas aventuras futuras, en mucha excursiones futuras. Así es el río, un personaje silencioso, pero presente, en todas y cada una de las historias de este pueblo.

The hush returns to the river, reborn with fresh pools, winding bends, stones and crossings reshaped by time. What was once known has vanished into memory, replaced by new paths that invite wanderers back, promising adventures yet to come. The river, ever silent yet ever present, becomes a companion in the unfolding tales of the village—a witness, a guide, a character etched into the soul of its people.

Detalles Técnicos
Cámara:Canon EOS 80D / Canon EOS 600D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM
Trípode: K&F Concept K254C2

Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot.